两人相依为命属于“弱者”的彼此扶持,是一种反英雄、反个人主义的形象,对男性之间无言和信任的本性,也是在清扫房间、住所重聚这样不带有戏剧化成分的段落中打动人心;作为“观察者”的Kelly Reichardt,她把男性最粗鲁却温柔的关系展示出来,人性复杂但善良一面在拓荒的背景之下,如是在追忆友谊最初始纯粹的美好
文艺青年荒野生存,笑死了,特别无奈地暖心。被马加罗圈粉,对动物的耐心、‘对生命的尊重、人性中的善良底色都让他的形象特别像认识的人。那种“天真”在这样严酷的生存条件下显得有点可笑但更显出可贵,也让故事更加有了色彩。景路也演得不错,不卑不亢的异域生活者,很像当代社会中努力融入时代的人们,不得要领但依然顽强。真是俩没谱青年啊,这种友情跟这个森林一样古老而脆弱吧,打扫房间洗衣做饭真是太小媳妇了。影片实在把森林拍得很美,我从来没到过这样的森林,看了特别向往。
精修的走台模特,公式的画外音,眉头紧锁,会心一笑。肯定不会比赵婷或坎皮恩高明的视听语言商人。惊讶的是在如此通篇虚伪的算计下,莱卡特却努力保持自然主义的技术路线(至少充分体现了她的骄傲):尽管黑夜,坚持不打光。令人智商石化。
恍若一场昨日的森林漫游,尝试着沉浸于过往的自然肌理,是属于「Kelly Reichardt」的敏感与脆弱,她用着低吟的腔调,回应着轻浅的步伐。一种抵达饱和的视角,是跟随着他们内在视线,无需过滤地接受来自他者的目光,以更为轻盈的姿态去迎合静谧的灵魂。-那淅沥的声响都成为万物的呼吸,那微热的火光成为掠过身体的抚摸。她总能抓住这种介乎于晦涩与浪漫的细微情感,一种没有被欲望污名化的纯粹关系。呼吸着彼此的温柔,让最后的一声细语化作永恒,-愿能告知"今宵多珍重"。
自然主义田园风,是劈柴编席,挤奶做饼,是夜晚山林间咕咕的枭啼,是脚踩枯叶的碎裂声,是木桨卷起的水波和溪涧跳跃的鱼群,是甜美的浆果、生涩的青草和潮湿的土腥味。而在这样温柔细腻的构建之下,是人类社会森严的等级和无尽的欲望。大量的夜景暗示他们的困境,但再黑的帐篷都有向外的窗口,再难的处境他们始终怀有希望,于是即便是这样一个在黑暗里相遇,在黑暗里犯罪,在黑暗里死亡的故事,也依然留有一丝儿微光般的生命力。这样的女性视角真是太珍贵了,希望传统题材里有更多这样的色彩。