2021-10-6重看；3.5；To all the beauty and misery，爱、美和死亡均能引发深沉的“可怜、悲悯之感”——“青春赐我时间与死亡”，在浓缩了千年时光的永恒之城漫游，如回望整个人类的历史，或自己至今为止的所有人生，磅礴或渺小，荣光或卑微，在无比华丽的镜头中穿行逡巡；怀念并无意义，而对于一眼望到死亡的人而言，似乎怀缅才是唯一值得去做的事，华丽盛放的尽头是死寂一般的枯灭，肆意狂欢的结局总是空虚，他置身于时间的废墟，涌上心头的却永远是月光下最初的心动。

电影罗列了十几个女性的面孔，漂亮的、高贵的、侏儒的、物化的、老朽的、痴肥的、圣洁的、破损的、淫靡的、悲伤的、愤怒的、盛气凌人的、惊鸿一瞥的、五颜六色的…最终所有的面孔都重叠到男主少年时在海边那张绝美的面孔上。红颜的美貌常被当作肤浅之物，但正是这张肤浅之物在男主懵懂之年，拒绝了他的吻，将他一把推开，只留下月下大海边那一尊一生难忘的肉体。直到男主开始老去，他才尝试逃离自身的浅薄，他才困惑当年为何不被接纳。他责怪是罗马这座城太浅薄，以至于失去了表达的欲望。无数女人的面孔，展现了最深刻的哲思往往潜伏在最浅薄的表层。罗马是千年之城，是永生之城，但城市并不虚无，宴席不会真正散去，只是人的面孔在更新迭代。

片头援引塞利纳《茫茫黑夜漫游》关于人生的洞见，接着以罗马残存的种种虚无景观不断强调着一个现在的欧洲，凋蔽怪戾并仍高傲的欧洲，全片像是电影最后使命就是华丽地展现衰落，各式人物形象刻画并适时施以嘲讽，但怎么感觉，这还不是塞利纳式的厌倦。

索伦蒂诺是费里尼真正的传人。不仅因他成功修缮了《八部半》的缺憾，还因他在自己《甜蜜的生活》里完成了《罗马风情画》的延伸。男主角比任何人都清楚——现代人的身上再也没有秘密。女人的裸体再也唤不醒疲惫的欲望，他的内心就像一本上了锁的日记。更为讽刺和荒诞的是，在现代已经很难找到精致的艺术，你能听到的大都是精致的谎言和脆弱。艺术家的理想宛如长颈鹿那般高大，然而有权力说YES或NO的却是一个神秘的侏儒。生活在抑或被困在虚无之中的男主角渐渐意识到，他从来没有在时间长河里存在过。绝望和恐惧顿时成了他的心魔，幸而作者告诉他的男主角：所有艺术都源于恐惧或者愤怒。或许，等我们也都如作者那样，每当重温《绝美之城》的时候才会恍然大悟：世上根本不存在绝美之物，因为所有绝美之物都会被更美的事物超越而成为过去、历史和记忆。

一堆色彩斑斓的陈旧布条织就的华丽场景。除了无聊，别无所有。让意大利人思考，太过于为难他们了。一堆无所事事的闲人四处游荡，带着一股陈腐味，还总是自视甚高，鄙视着一切。